【】
朱自清的散文很多，大家可以来看一下他的散文吧，希望你喜欢。
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三回劝他不必去;他只说，不要紧，他们去不好!
我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。
但他终于讲定了价钱;就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。
他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，爸爸，你走吧。
他望车外看了看，说，我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。
我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，我走了;到那边来信!我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，进去吧，里边没人。
等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。
那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。
情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道，我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉!我不知何时再能与他相见!
1925年10月在北京。
飘零
一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。
他还在河南吧?C大学那边很好吧?我随便问着。
不，他上美国去了。
美国?做什么去?
你觉得很奇怪吧?--波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。
哦!就是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?--这回去他很愿意吧?
不见得愿意。
他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭;
他很不高兴的样子。
这又为什么呢?
他觉得中国没有他做事的地方。
他回来才一年呢。
C大学那边没有钱吧?
不但没有钱，他们说他是疯子!
疯子!
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。
那时我在P大学读书，W也在那里。
我在《新生》上看见的是他的小说;但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的，他都读了。
文学书他也读得不少。
他说他是无一刻不读书的。
我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上;他正和朋友走着。
有人告诉我，这就是W了。
微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。
以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。
有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。
他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。
永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。
他突然来看我了。
他说和P游了三日，明早就要到上海去。
他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。
我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。
但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。
他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。
他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。
他说要走了。
我送他到旅馆里。
见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。
他说这本小书很著名，很好的。
我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。
直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。
他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。
我倒还记着他。
两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。
我只念过他这一篇诗。
他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。
W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。
这就是W了。
p也上美国去，但不久就回来了。
他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。
他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。
他说W在研究行为派的心理学。
他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。
p说自己本来也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。
因此只好改行。
而W是奏刀駋然，踌躇满志，p觉得那是不可及的。
p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。
因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物，这便是真人。
W的确是如此做人的。
P说他也相信W的话;真的，P回国后的态度是大大的不同了。
W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。
是的，恋爱的故事!P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。
P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。
这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。
那女的是个有夫之妇。
这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。
但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。
这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。
科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。
疯子!我这时忽然似乎彻悟了说，也许是的吧?我想。
一个人冷而又热，是会变疯子的。
唔，p点头。
他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!
是啰。
W这回真不高兴。
K在美国借了他的钱。
这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。
K的没钱，他也知道;他也并不指望这笔钱用。
只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢!
这与他的写小说一样的道理呀!唉，这就是W了。
P无语，我却想起一件事：
W到美国后有信来么?
长远了，没有信。
我们于是都又默然。
海行杂记【3】
这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。
盗劫的事，似乎已很渺茫;所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。
这是英国公司的船;这样的肮脏似乎尽够玷污了英国国旗的颜色。
但英国人说：这有什么呢?船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由，英国人管得着!英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子?那边，官舱以下的中国客人是不许上去的，所以就好了。
是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是帝国主义的船了。
帝国主义的船!我们到底受了些什么压迫呢?有的，有的!
我现在且说茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。
他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。
他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的;所以未可轻侮，正和别的宁波帮一样。
他们的职务本是照料旅客;但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。
中国原有行路难之叹，那是因交通不便的缘故;但在现在便利的交通之下，即老于行旅的人，也还时时发出这种叹声，这又为什么呢?茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其难吧!所以从前的行路难是唯物的;现在的却是唯心的。
这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任;但当事人的性格恶实也占着一个重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。
你去定舱位的时候，若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎;若乘客拥挤，你可就倒楣了。